最开始是全天班，从早上八点到晚上八点，后来汽修厂扩招，改成中午十二点半到晚上八点，三班倒。
秦木森以为自己可以睡懒觉了，结果不管休息与否，老太婆每天六点准时把他叫醒，说话非常难听：
“你跟你妈一个德行，农村出来的，没教养，太阳都晒到屁股了还睡觉？睡睡睡，干脆睡死你！”
如果在家吃饭，他只有一碗白米饭以及一些没什么油水的剩菜，还好工厂的伙食可以管饱，不然秦木森非得落个营养不良的下场。
有一天秦木森晚班回来补觉，老太婆对他是这么说的：“你马上给我搬走，你堂哥要带他的同学来看我，这房间是你堂哥的。”
“搬去哪里？”秦木森也不想在这儿住。
老太婆说：“我管你搬哪儿去？反正这两天你不能住这里！”
后来他才知道，堂哥所谓的同学就是柏树。柏树的借口也很充足，家里来客人没地方住，只能来他家借宿。
如果这种状况只是偶尔几次还好，可是秦木森是每天都在面对这种尴尬的境地。
每天老太婆都在他耳边毁人不倦念叨：你妈是农村人，没教养，你也没教养，你没有学历，这里不是你家，你没有出息……
没有这个，没有那个。
这段人生里本该盎然绽放的年纪，他有的只是一个裹挟着冷眼和唾弃的片段，塞满了爆棚的负能量。
每次回想，那些恶毒的言语都会再一次中伤他。
与老太婆这漫长的精神折磨相比较，柏树对他做的也就没那么过分了。但如果要做一个“人生十大最倒霉事件排行榜”，至少一半以上跟柏树有关系。
事情的转机是他退学一年后的某个清晨。他下了晚班回家睡觉，路过柏树家时邮递员正在往他们家的信箱里投信。即将要下一场大暴雨，邮递员匆匆忙忙地把信塞进门口的铝盒里，还有大半的信封露在外面。
秦木森不经意朝那沓信瞥了眼，随后他疑惑地站住脚，将最上方的那封信抽出来：和平路三十五号秦木森（收）。
三十五号是柏树家的地址没错，但收信人怎么会是自己呢？难道寄错了？
他把信揣进口袋，并没预感到这个举动就像蝴蝶的翅膀扇动起纠葛的轨迹。
“诶哟，你不要在院子里洗澡哦！”老太婆撑起一把碎花雨伞走进天井，用伞尖将秦木森放在案桌上的肥皂盒掀到地上，“作死啊，这是我洗菜的桌子你放你洗脚的东西？脏不脏啦？再说我要是中毒了你赔得了吗？你在院子里洗澡弄了一地的水谁来收拾啊？你看看你身上这么脏，到处都是泥，诶哟哟我真的是让你气得少活了十年啊！诶哟哟……”
秦木森照旧面瘫着脸把肥皂捡起来，再掬起一盆井水从头顶浇下，老太婆边走回屋子边不绝于嘴地唾骂他。秦木森围在身下的浴巾整条湿透了，他的手撩起一侧伸进去，在浴巾的遮掩下搓洗着那处器官。
他高度近视的眼睛看到老太婆佝偻矮小的身影，听到她又“诶哟诶哟”的骂了几句。从发梢淌下淅淅沥沥的水珠和雨水难分你我，打湿了他那具火气与朝气并存的身体。
他回到阁楼上的小屋，就着橙黄的灯光撕开信封。天光终于全部隐匿在乌云背后，雷声像在人的耳膜里劈开一道难以填平的深渊，瓢泼大雨如同簸箕里蹦跳豆子。世界陷入纷杂的寂静与黑暗中。
木森同学：
我要告诉你的是喜欢男人没什么大不了，对同性产生欲望、勃｜起，这也没什么大不了。
我也喜欢男人，我只喜欢男人。这个世界有很多人和我们一样，你不要觉得这是不正常的，不要有负疚感。
但是你的确要小心，不要被人家发现你的性取向。因为很多人对我们并不了解，这种不了解会对我们造成伤害。
我不希望你受到伤害，以一个过来人的身份，真心的希望你能坦然接受这一切，祝一切安好。
如果有任何疑问可以继续来信，很荣幸能陪伴你渡过这段困惑的时期。
飞亮
这是男人写的还是女人写的？秦木森把信翻来覆去看了好几遍，从落款和信里的内容，这好像是一个男人对另一个叫“木森”的人的回信。
不知道那位“木森同学”是不是真的困惑，秦木森自己是困惑不已。
男人喜欢男人？性取向？名字，地址？会不会是柏树在想法子捉弄他？
他无论如何不能把柏树和信里“困惑的木森同学”放到一起。但……暂且看看柏树会怎么对待这份信好了。
秦木森按照信的内容一字不差地另抄了一封，字迹虽然和真正的“飞亮”不一样，可他觉得柏树不具备会发现这个细节的智商。
柏树往信筒里投信时的姿态像个地下党，四下里看了又看才把信塞进去，继而大步走开。
镇上的邮递员每两天才会来清空一次信筒，这给秦木森留下充裕的时间。入夜以后他撬开信筒的门锁，实际这根本不费力，谁会想到有人连信也要偷呢？
信筒里的信件也少得可怜，一眼就可以找到写有“飞亮（收