“晚了。”他的手准确地下压，捉住了她的手。
他的掌心宽厚，有一种灼人的热度。方辞想甩开，却被他紧紧攥着。她有火气没处发，时间久了，火气没有了，反而像是无路可走的困兽，惊慌无措。
方辞把脸转开，却被他捞了回来，还捏着她的下巴让她抬起来看他。
“怕我？”他似乎觉得挺不可思议的，“我有什么好怕的？”
“谁他妈怕你了？”方辞语气不善。
只有她自己知道，只有这样，才能勉强压住她心里那种无措和焦虑。两个人贴得太近了，彼此都能听到对方的心跳。他的呼吸扑在她的脸上，她渐渐不能思考。
方戒北低头凝视她良久，目光落在她的领口。
是一件浅紫色的开衫，领口开得极地，露出白色的抹胸，不难看出里头的真材实料。
方辞见他沉默，疑惑地抬头，发现之后，脸上涨红，伸手去遮。他比她更快一步，两根手指捏住了衣襟。这种开衫有弹性，扣子本来就不牢固，他稍稍用力就崩开了两颗。
方辞更加狼狈，抵住他骂了一句：“发什么骚？”
他也不说话，低头就压住她的唇，狠狠吮吻。慢慢地，也弄不清到底是在推拒还是在迎合。
他低头埋到她颈窝里，柔软温热的舌扫过去，带起她一阵战栗。
恍惚中，方辞脑中闪过零零碎碎的片段。
也是在车里。那是刚上大一的时候，他经常要去外面作训，很难得才能见上一面。有一次冬天，他从京西草原回来，什么都没换就把车直接开到了东校区后门。
他给她打电话的时候，她正和室友从宿舍楼出来。