《围城》里面有句话叫做：城外的人想要冲进去，城里的人想要逃出来。以此来形容婚姻的不幸，不过沈傅山和周慧綉似乎有些不同。
沈傅山虽然很忙，但是家里的事情全是他做的，饭也是他做的，衣服也是他洗，有时候周母都打趣她，“什么都是傅山做，这个家要你做什么，我看要是傅山能生娃，娃他也要他给你生了。”
周慧綉听了这种话赌气不和母亲说话晚上说给沈傅山听，沈傅山就笑着说：“以后医学发达了，也不是不可以的。”
她的工作也不是很忙，沈傅山虽然顾家里，但还是比较忙的，不过只要他在家里，周慧綉全是靠他的。
比如说女儿要她读故事，她就说：“叫你爸读给你听”。
“妈妈，妈妈，小美昨天梳了两个麻花辫上学，我也想梳。”
“叫你爸去梳”。
“妈妈，我的新裙子你放在哪里了？”
“去问你爸。”
“妈妈，昨天有人欺负我。”
“谁，谁欺负你。”
女儿沈爱慧听母亲这样说，好奇的睁着眼睛看着她，问：“妈妈，你怎么不说去找你爸了呢？”
沈傅山在一旁叠衣服偷听。
周慧綉回答女儿：“你爸这个人啊，他性子软，只能和人讲道理，弄不好要被人家欺负的。”
“妈妈不想爸爸被人欺负，可我觉得你天天欺负爸爸呀。”
周慧綉听了笑着摸着女儿的头说：“他这辈子也就只有我能欺负他，别人是不可以欺他的。”
再后来，沈傅山被查出胃癌，再后来癌症恶化，去世了。
那个时候周慧綉还不满三十，放到现在有些女子还未嫁人，她就死了丈夫。白发人送黑发人想也不用想是什么场面，沈傅山死后，家里的家务全由她一人担任，沈母，沈父也由她一人照顾。
沈母看她这样，也有劝她:“傅山命不好，你还年轻，孩子还小，有合适的，也随你吧。”
可她还是一人抚养沈爱慧长大成人了。
周母倒是没有劝她嫁人，只是偶尔也和她玩笑说：“你看看你这扣子缝的还不如傅山好，叫你当初什么也不做吧，现在靠谁去。”
再后来，爱慧慢慢长大恋爱结婚了，沈父沈母年迈了，周母也老了，周父几年前离世了。女儿嫁人后，她围着个几个老人转，女儿看她辛苦叫她找个人，她也不是没看过，都不是很合适。后来有人介绍了个行长，长相不错，人品不错，家庭也算富裕，离异有个儿子也结婚了，人说相处看看，她想着也行，半辈子都废在沈傅山身上了，老了也该轻松轻松了吧，结果却是……
“我觉得我们不大合适。”那日周慧綉把人约出来说清楚。
“哦，这样啊，不考虑看看了。”
“不了。”
“年纪大了总要人照顾的，子女也有自己的日子，我觉得你挺好，你再考虑考虑。”
她道：“您知道么，我结婚前我妈对我说过一句话。”
“什么话？”
“我妈和我说，慧綉，你这辈子再也找不到像沈傅山这样好的男人了。”周慧綉说到这里笑了，她说：“以前我不信这话，现在我信了，不好意思啊。”
“妈，秦叔叔呢，怎么没来。”爱慧周末去看她，大约是听到了风声才回来安慰的。
“我同他说清楚了。”周慧綉戴着眼镜在看英文报纸。
“你又这样了，我看这个秦叔叔人蛮好，你不能样样拿他和我爸比呀。”沈爱慧在厨房洗着母亲最爱吃的苹果对母亲说：“你哪里能找到和我爸一样的男人啊。”
“我爸死前还和我说你爱吃苹果，叫我长大了记得给你买……”爱慧突然不说话了，声音有些抽泣，但忽然又笑了，道：“我看你还是一个人过吧。”
周慧綉上去抱住女儿拍了拍道：“都多大人了还这样，来，把苹果给妈，妈拿去给你姥姥吃。”
“诺，还有这些苹果拿去给爷爷家，你都多久没去看他们了，倒也好意思回来就管你妈的事情。”
“知道了，我这就去。”
周母近几年身体不好了，躺床上了，沈母和沈父身体不错，两人还能互相照顾，住在一幢楼里。周慧綉叫女儿拿苹果去，她则进屋给周母削苹果吃。
周母躺着看电视，问她：“听说你和那个小秦分开了。”
“妈，你一直待在家里倒也知道这些啊，瞎听人家说的吧。”
“昨天，你姨来看我，和我说的。”
“恩，分开了，相处不来。”
“哎哟，你都五十好几的人了，这个性子怎么还能小姑娘的时候一样啊。这过日子啊……”
“妈，这事要怪你的。”
“怎么怪我啦？”
“你记得那年我结婚前夜，你对我说过什么么？”
周母年纪大了，记性不好了。“都五十多年了，哪里还记得住……”周母迟疑了下接过女儿手中的苹果，笑道：“慧綉啊，我看你这辈子再也找不到像沈傅山这样好的男人了”。
周慧綉