目养神中。
时间还早，阳光轻轻笼于他的周身，长椅边上种着的勿忘我健康生长，已簇拥椅脚，开出蓝紫色小花。
容磊放慢脚步，但顾长希缓缓睁开眼。
“早上好。”容磊停在离对方两米的地方，打招呼。
这是他们第一次在这个花园里说话。
“早上好。”顾长希回应，顺道拿出烟来。
他们这群人开会时抽烟已经抽得够凶狠，烟头堆得像小山。
“吸烟太多对身体不好。”容磊开口提醒。
顾长希点烟的动作顿了一下，他抬头，看着容磊，但同时手指挑衅一般继续动作——点烟，吸一口，呼出，一气呵成。
“……”劝说无效，容磊干脆转身去料理他的花花草草。
“容磊。”顾长希叫他的名字。
闻言，容磊停下，回头看顾长希。这是他失忆以来第一次听到对方当面叫自己的名字。
顾长希站起来，走到他身边，“……你那间老房子，下星期会被zu回收。那里是统一规划用地，推倒重建势在必行。我没有办法保住它，抱歉。”
消息来得有点突然，容磊需要时间消化。
“……不，你不用道歉。我知道了，谢谢。”
13.
小九曾跟他说过，老房子对他来说，非常非常重要。
他在那里出生，也试着在那里死去。
某一天。
时值傍晚。容磊终于站在老房子门前。
夕阳西斜，橘红近血的阳光拖出老房子长长的斜影。
失忆之后，他没有来过这里。
或许他下意识地远离这里。这个地方承载太多，又沉又重，似乎能把人的感情压垮。
容磊打开门。
老房子已没有家具，剩下一个空壳子。
客厅有一扇门，打开，就是院子。
院子里，一棵枯萎干老的树无辜伸着无枝无叶的桠枝，任凭风吹雨打、日晒雨淋。
容磊静静深吸一口气，内心莫名就涌起愁绪、哀伤和无尽的怀念。
这个地方，真的存在于他的心里。
纵使没有了记忆，但身体心灵诚实地告诉他，他也曾存在于这个地方。
失忆，并不等于全然空白地重新开始。他到底需要肩负一些过去。
容磊站在院落中，院墙之外是一辆辆黄色的起重机，无声告诉他这个地方即将消失。
他看着自己所站的地方——不知这里是否当时自杀的确切地点。
自己怀着怎样的心情，慢慢合上眼？
身后的门“吱嘎”一响。
容磊转头，顾长希出现在门边。
“我见大门开，想着你可能在。”顾长希说话。
“你来这里做什么？”容磊不自觉，语气有点冲。
这也难怪。顾长希怎么跟分手对象说话的，他已见识过。哪怕那与日常无关，但此地此人，再想要当什么事情都没有，不可能。
“这里快拆了，我来看一看。”顾长希回答。
又不是你的房子，看什么看。小九若在，一定这么说。
但容磊只说，“那你慢慢看，我走了。”说着，从顾长希身边走过。
“容磊。”
他明明已记不得顾长希了，看着他时也没有情绪波动。但顾长希一旦叫他的名字，他却周身动不得，一定要停下。
像狗一样。
“……”容磊转头看他。
“你曾问我，是否爱过以前的容磊。”顾长希取出香烟，“我现在让你来判断，我接下来说的，有几分真，有几分假。”
火柴划过，小小火簇窜起。
顾长希吸一口烟。
“我只爱我自己，但我对你的‘喜欢’逐渐超出预期。我无法容忍你关心你的朋友小九，更无法容忍他和你如此亲密。我对他的蛋糕店使了一点小绊子。我和你在一起，不知不觉就一年，我竟不知时间过得这么快。直至某一天有人暗示要送我‘贡品’，我才意识到，原来已经一年了。我那时没有和你分手，但我周围的人开始传，顾长希找到真命天子了，要定下来了。我突然反感——是么？我要定下来了么？我要和你一辈子在一起了么？我之前还出于嫉妒，特意对你的朋友下手。我这样，还是我么？
“你爱摄影，你爱大自然，这种人太恐怖，嘴上说爱我，但时时刻刻准备离开去更远的地方闯荡。我不可以被这种人羁绊，我不可能对你交出真心。在所有关系中，我永远是握有主导权的人。顾长希，只爱他自己。”
烟灰无声掉落。
“……”容磊怔怔看着顾长希，未发一言。
“你已不记得，这个烟盒，是你送给我的。”那个精致的小盒上有一波｀波繁复花纹，“你说那是神的指纹，只给最好的那一个人。”顾长希对上容磊的视线，“你对我说过无数情话，但我们第一次见面，你第一句对我说的，却是‘救命’。你在非洲丛林偷拍犀牛角贩子的证据，被人发现，你仗着自己对地形的熟悉，跑到车路上